“有警记得叫我” 是他留给同事最后一句话

“甘伯伯再也来(lái)不了(le)了”——护学岗上的哽咽对话，道不尽对那位永远守在黎明前警员的思念。 海南省海口市公安局琼山分局(fēnjú)滨江派出所警员甘立(gānlì)才（右一）和同事在处置一起纠纷警情。（警方供图） 6月6日傍晚，海南省海口琼山(qióngshān)五小校门口，孩子们的一句追问，让(ràng)民警许林茂红了眼眶。那个总在上下学时段守护在校门口、牵着孩子们过马路的“甘伯伯(bóbó)”甘立才，生命(shēngmìng)已永远定格在5月27日9时38分。 这位坚守岗位30年的老“公安”，在处置完最后(hòu)一起警情后，因突发疾病倒在派出所备勤室，带着对岗位的眷恋和未(wèi)完成的牵挂(qiānguà)，永远离开了他守护的街巷与人群。 那个总说“慢一点”的温柔声音，那个雨天弯腰背孩子(háizi)过(guò)马路的身影，那个警服永远被汗水浸透的“老黄牛”，如今化作护学岗上一抹永不褪色的守望，留在(liúzài)了孩子们的记忆里。 他的一句“有警叫(jiào)我”成了永别 甘立才生于1972年(nián)8月15日，琼山区旧州镇人(zhènrén)，1992年参军(cānjūn)，1995年退役后投身公安事业，先后工作于云龙、文庄、云露、滨江等基层派出所，30年如一日扎根一线(yīxiàn)。作为所内公认的“老黄牛”，他将(jiāng)青春与热血悉数奉献给街巷里的家长里短、夜幕下的警情奔赴。 “才哥，你脸色太差了，请假吧(ba)。” “不用，马上就下班了，有警(yǒujǐng)记得叫我。” 警长吴淑孙告诉记者，5月27日凌晨(língchén)4时许，甘立才左手捂着胸口，右手紧抓着高低床的立柱。没想到，这竟是他留给自己的最后(zuìhòu)一句话(huà)。 吴淑孙说，共事8年，甘立才(cái)(cái)虽是组里年纪(niánjì)最大的组员，但是从未见他请假、早退，即使身体不适也从未跟同事(tóngshì)讲过自己的困难。见劝说无果，吴淑孙准备起身去喊同事将甘立才“强行”送至医院，谁知甘立才下一秒便在自己面前倒下。 “才哥，才哥！醒醒！”吴淑孙的(de)呼喊划破备勤(bèiqín)室的沉寂。他颤抖着为甘立才做心肺复苏。同事许林茂等人闻声加入，双手不停按压。120赶到(gǎndào)时，众人(zhòngrén)已满头大汗。两小时抢救，无数声“才哥”的呼唤，终究没能留住那个总说“有警叫我”的身影。 那个总说“我没事”的老大哥，最终没等到下班(xiàbān)的铃声，也没等到下一个警情的召唤(zhàohuàn)。 立柱上似乎还留着他(tā)的(de)体温，而那句“有警叫我”，成了刻在战友们心底的痛。 他是护学岗上的“甘(gān)伯伯” 与吴淑孙(wúshūsūn)同样悲痛的，还有甘立才的“铁搭档”许林茂。提起事发前(qián)的场景，他鼻尖酸涩：“才哥发病前，我们刚一起处理了两起警情，一起是噪音扰民，一起是电动车电池被盗(bèidào)。”许林茂声音哽咽(gěngyè)，“每次出警总有各种状况，但只要有他在，我心里就觉得踏实。” 5月27日凌晨3时，警铃骤响。刚(gāng)调解完邻里纠纷的(de)甘立(gānlì)才与许林茂立即调转车头奔赴噪音扰民现场。临街烧烤店的喧闹声中，甘立才耐心劝说：“后面是老小区，老人睡眠浅，大家互相体谅(tǐliàng)。”这句朴实的话语，让现场逐渐平息。 尚未休整，又接到电动车(diàndòngchē)被盗(bèidào)警情。勘查现场、对接办案队……当忙(dāngmáng)完第12起警情，已是凌晨4点。许林茂眼眶泛红：“5年间，这样的夜对才哥是常态。他总说‘群众(qúnzhòng)事无小事’，调解时的耐心和技巧，我永远学不完。” 除了昼夜出警，护学岗是甘立才和战友(zhànyǒu)们另一块“责任田”。因派出所与琼山五小仅一墙之隔，他们将“护学岗”从校门口延伸到所内，化身孩子(háizi)们的(de)“专属守护者”。暴雨淹没街道(jiēdào)时，他撑(chēng)着伞在积水处背孩子过马路；晚高峰道路拥堵(yōngdǔ)，派出所值班室就亮起暖黄的灯，成了孩子们等待家长的温馨港湾。他的目光始终追着横冲直撞的身影，一手稳稳扶住踉跄的孩子，一手轻轻拉住嬉闹的孩子的衣角，那句“慢(màn)一点，别跑”的温柔叮嘱，成了校门口最温暖的声音。 甘立才的(de)双手，托起过无数生命的希望(xīwàng)。记者亲历的2024年7月19日深夜救援，至今仍历历在目。当天22时许，一通(yítòng)紧急求助(qiúzhù)划破夜幕：博桂路城中村内，一对夫妻突发疾病，家中一名11岁女孩无助呼救。 狭窄巷道无法(wúfǎ)通车，甘立才与许林茂弃(xǔlínmàoqì)车狂奔，穿过(chuānguò)蜿蜒小路冲上5楼。在医护人员确认阿丽（化名）的父亲需紧急送医后，他们立刻加入抬担架队伍。老旧楼梯间转角逼仄，每一步都小心翼翼(xiǎoxīnyìyì)。甘立才咬牙将担架高高抬起，待前端队友站稳，再缓慢倾斜、精准转向，汗珠(hànzhū)顺着下巴不断滴落，浸透的警服紧贴后背。 当阿丽的父亲被送上救护车后(hòu)，甘立才顾不上喘息，又返回楼上安抚受惊的母女。直到社区工作人员赶到，他(tā)才拖着疲惫的身躯离开。返程途中，他攥着手机笑出了(le)声：“医生说人救回来了！” 从“父子兵”到“接力棒(jiēlìbàng)” 吴淑孙回忆起(huíyìqǐ)与甘立才的闲聊，那句“退休后想好好休息，陪陪家人，让孩子接好‘为民服务(wèimínfúwù)’的接力棒”还萦绕在耳畔(ěrpàn)。没想到，这竟成了他对退休生活的遗憾。 5月30日，当记者见到甘立才(cái)的儿子小甘时，恍惚间仿佛看到了曾经采访过(guò)的甘立才——同样儒雅的谈吐(tántǔ)、同样温和的眼神，深度交谈中感受到，一脉相承的不仅是形态，更是为民服务的赤诚之心。 受父亲耳濡目染，小甘对公安工作满怀热忱。2018年，他以优异成绩考入中国人民公安大学，2023年如愿加入(jiārù)文昌市公安局刑侦大队。从警路上，父子二人因工作性质特殊，聚少离多。读大三那年，小甘在滨江(bīnjiāng)派出所的(de)实习经历(jīnglì)，让他真正走进了(le)父亲的世界，读懂了那份坚守背后的艰辛。 实习期间，小甘跟随父亲处理过各类繁杂警情。其中，一场农民工(nóngmíngōng)讨薪事件令他(tā)记忆犹新。大雨倾盆的夜晚，20多名农民工因被拖欠工资，情绪激动地堵住(dǔzhù)工厂大门。报警的工厂老板也满腹委屈，称自己未收到工程款(gōngchéngkuǎn)，无力支付工人工资。 甘立才凭借丰富经验，在赶往现场途中便联系好劳动监察大队、司法所等部门(bùmén)。抵达现场后，他(tā)耐心倾听(qīngtīng)工人们倾诉苦衷。原来，他们经老乡介绍来此务工，因信任未签合同，临近年关，不仅拿不到工钱，连返乡路费都(dōu)没了着落。 “大家别着急，外面雨大，咱们进厂里慢慢谈。”甘立才(cái)温和的话语，如同一剂镇静剂。在他的组织下，当事(dāngshì)双方心平气和地(dì)沟通协商，最终达成一致：工厂老板(lǎobǎn)分期支付全部欠款，确保腊月廿八前让工人们拿到辛苦钱。 回所路上，小甘好奇地问父亲：“为什么(wèishénme)工人们这么信任您和叔叔们？”甘立才笑着说(shuō)：“因为信任是靠日积月累的真心(zhēnxīn)换来的。把老百姓的事当成自家事，让他们感受到被重视，问题自然就解决了。” 如今，小甘已成长为一名优秀的民警。父亲的教诲(jiàohuì)，他始终铭记于心，并践行于每一次出警、每一个案件中。然而，时间却跟他开了个残酷的玩笑。父亲出事(chūshì)时，他正抽调办理专案(zhuānàn)，满心以为还有时间，却没想到连最后一面都(dōu)未能见到。 泪水在小甘眼眶里打转(dǎzhuǎn)，但他很快振作起来：“我会握紧这根‘为民服务’的接力棒，在父亲热爱的公安事业上继续(jìxù)前行。”（连蒙）